Alice Munro, la sublime brevedad

"La memoria es la forma en que seguimos contándonos a nosotros mismos nuestras historias".

En el mes de julio de 2021 la notable escritora canadiense cumplió 90 años. Es reconocida internacionalmente por sus talentosos cuentos, exquisitos relatos de realismo psicológico que están ya inmortalizados en la historia grande del arte de su país y han revolucionado la arquitectura de la narración breve de los últimos 50 años, especialmente con su tendencia a avanzar y retroceder en el tiempo. En el año 2013 le fue otorgado el premio Nobel de Literatura, “por haber tomado una forma del arte, el relato corto, y cultivarlo casi a la perfección en sus minúsculos retratos de la vida cotidiana”.

El comienzo

Alice Ann Laidlaw, su nombre de soltera, nació el 10 de julio de 1931 en Wingham, Ontario, Canadá. De ascendencia irlandesa y escocesa, su padre, Robert Eric, era un granjero criador de zorros, visones y luego pavos, y su madre, Anne Clarke Chamney, una maestra de escuela.

Munro comenzó a escribir cuando era adolescente, publicando su primer cuento, «The dimensions of a shadow» (Las dimensiones de una sombra) en 1950, mientras estudiaba inglés y periodismo, con una beca de dos años en la Universidad del Oeste de Ontario.

La bella y joven Alice Munro

Trabajó como camarera, recolectora de tabaco y empleada en una biblioteca para complementar la insuficiente beca. Empezó la universidad en 1949, especializándose en el idioma inglés, pero la dejó en 1951 para casarse con un compañero de estudios, James Munro, de quién adoptó el apellido para siempre.

El empleo de su esposo los llevó a Dundarave, West Vancouver, donde tuvieron tres hijas, Sheila, Catherine y Jenny, y seis años después, en 1963, la pareja se mudó a Victoria, donde inauguraron la librería “Munro’s Books” (Libros Munro), que aún permanece abierta. En 1966 nació su cuarta hija, Andrea.
Alice y James se divorciaron en 1972.

James Munro en su icónica librería en Victoria. Falleció a los 87 años en 2016

La obra

Su inclinación por el cuento o el relato breve le viene dada por escritoras que la influyeron, como Eudora Welty, Katherine Anne Porter, Elizabeth Bishop, Flannery O’Connor, Katherine Mansfield y Carson McCullers, y también Anton Chejov, las hermanas Brönte y William Faulkner.

«La vida de la gente es suficientemente interesante si tú consigues captarla tal cual es, monótona, sencilla, increíble, insondable»

Básicamente sus historias narran relaciones humanas de la vida cotidiana, con las que los lectores se fascinan por la gran proyección que pueden realizar a partir de las mismas.

«Dance of the Happy Shades» (Danza de las sombras felices-1968) fue su primera colección de cuentos, por la que obtuvo el Governor General’s Award (Premio del Gobernador), el galardón literario más importante de Canadá, que luego ganaría dos veces más. Su segundo libro fue «Lives of Girls and Women» (Las vida de las mujeres-1971), una colección de cuentos interrelacionados.

En «Dance…» ya se vislumbraba el enorme talento de Munro y con una escritura elegante y un humor algo melancólico, aparecían muchos de los temas que han ido consolidando su universo narrativo: las relaciones entre padres e hijos, los contrastes entre la ciudad y el campo, los secretos que jamás se comparten, las oportunidades perdidas y las repercusiones que tienen las enfermedades, el envejecimiento y la muerte en los individuos, las parejas y las familias.

En tanto, «Lives of Girls…» son varios relatos cortos, intensamente legibles, conmovedores y muy divertidos que se centran en Del Jordan, una joven que viaja desde el descuido de la infancia a través de una adolescencia incómoda, en busca del amor y la experiencia sexual. Mientras sueña con hacerse famosa, sufre vergüenza por su madre, soporta la humillación de los deseos insistentes de su cuerpo e intenta desesperadamente enamorarse, es decir, lucha con las crisis que marcan el tránsito a la mujer.

Regreso a Ontario

Alice regresó a Ontario contratada por la Universidad de esa ciudad. En 1976 se casó con Gerald Fremlin, cartógrafo y geógrafo. La pareja se mudó a una granja en las afueras de Clinton, poblado cercano, y más tarde a una casa en el mismo pueblo donde Fremlin murió el 17 de abril de 2013, a los 88 años.

En 1980, ocupó el puesto de «escritora en residencia» tanto en la Universidad de British Columbia como en la de Queensland, ambas en Canadá.

En 1978 publicó «Who Do You Think You Are?» (Quién te crees que eres?, aunque en los EE.UU. se tituló «The Beggar Maid: Stories of Flo and Rose», La criada mendiga: historias de Flo y Rose). La colección le valió un segundo Governor General’s Award.

La historia gira en torno a una joven pueblerina que sueña en grande e intenta escapar de un lugar que quiere retenerla. Una serie de historias exploran la búsqueda de la ambición y el miedo, y la vergüenza de un posible fracaso. Se trata de Rose y su madrastra, Flo, residentes del lado más pobre de Hanratty. Rose está decidida a escapar, a perseguir sus ambiciones, pero a medida que avanza su vida, de la universidad en Vancouver a un matrimonio que se derrumba, a una carrera como actriz y entrevistadora, está constantemente presente la pregunta que la ha perseguido desde el comienzo y que da el título al libro.

La colección de relatos de Munro se lee como una novela, siguiendo la vida de Rose mientras se aleja de sus raíces empobrecidas y forja su propio camino en el mundo.

Alice con su hija Sheila en 1954

La femineidad es un punto de partida constante en la obra de Munro y el cuerpo femenino es una metáfora esencial en sus relatos, que le permite no solo expresar textualmente una parte de la sociedad canadiense contemporánea, sino también, y en forma de subtexto, proporciona a la escritora la oportunidad de ofrecer una aportación novedosa, individual y personal sobre la mujer, alejándose así del tradicional modelo patriarcal. Sus personajes femeninos desean lograr libertad de movimiento y acción en su relación con el sexo masculino. Sin embargo, la metamorfosis del cuerpo sufrida con el paso del tiempo transforma este deseo de libertad en prisión psicológica.

«Quiero que el lector sienta que las cosas son sorprendentes. No el ‘qué pasa’, sino la forma en que todo sucede»

Entre 1979 y 1982, la escritora realizó sucesivas giras por Australia, China y Escandinavia para apariciones públicas y lecturas de sus obras, ya gozando del reconocimiento internacional.

Alice en su hogar en Canadá, su fuente de inspiración

Más obras

Desde la década del ’80, Munro publicó las primeras versiones de sus cuentos en varias de las revistas literarias más prestigiosas del mundo, como «The New Yorker» (El Neoyorquino), «The Atlantic Monthly» (El Mensuario Atlántico), Grand Street (Calle Grande, por una de las más emblemáticas arterias de Manhattan), «Harper’s Magazine» (La Revista de Harper, una de las publicaciones más antiguas de los Estados Unidos), y «The Paris Review» (La Revista de París). Posteriormente los hizo conocer como libros.

«The Moons of Jupiter» (Las lunas de Jupiter-1982) está formado por relatos conmovedores y sorprendentes en los que suceden traiciones y reconciliaciones, amores consumados y lamentados. Pero los hechos que realmente subyacen son las transformaciones que sufren sus personajes con el paso del tiempo, hasta observar su pasado con ira, resentimiento y compasión infinita.

En 1986 publica «The Progress of Love» (El progreso del amor), varios cuentos en los que una mujer divorciada regresa al hogar de su infancia y evoca la compleja relación de sus padres; un accidente casi fatal de un niño revela la fragilidad de la confianza entre pequeños y mayores; un joven recuerda un terrible incidente de su infancia que ha marcado la relación con su hermano. Con estos y similares argumentos, Munro se adentra en sus personajes y los analiza con la sensibilidad y la compasión que la caracterizan, para plantear sus recurrentes preocupaciones: la mortalidad, el desconcierto ante los inexplicables caminos del destino y cómo las personas se engañan a sí mismas en nombre del amor.

 

Alice Munro por ella misma (subtítulos en castellano)

Ultimas obras

Entre 1990 y 2012 publica sus últimas obras. La primera fue «Friend of My Youth» (Amiga de mi juventud); son diez relatos que recrean los misterios que anidan en el centro de la experiencia humana. Múltiples vidas circulan por sus páginas, de hombres y mujeres que rememoran los deseos y los sueños que enterraron hace quizá demasiado, las vidas que resultaron de elecciones incomprensibles pero que a la vez las han moldeado hasta convertirlas en lo que son. Una verdadera obra maestra.

Cuatro años más tarde apareció «Open Secrets» (Secretos a voces). En este conjunto de relatos evoca el poder devastador de los viejos amores que resucitan. The New York Times lo eligió como uno de los mejores libros del año. Por aquí transitan una joven desaparecida sin rastro, una novia por contrato, una solitaria excéntrica que, sin proponérselo, consigue un pretendiente millonario, y una mujer que quiere escapar del marido y también del amante. Resuenan en estos «Secretos…» el humor, la pena y la sabiduría.

En 1998 publica «The Love of a Good Woman» (El amor de una buena mujer), una de las colecciones de cuentos más crudos y luminosos de la literatura contemporánea. Sutiles textos en los que explora esas vidas cohibidas de mujeres; mujeres que dudan, que huyen, que abandonan, que se desbocan; mujeres frías, a veces infieles, otras insensatas. Munro postula para todas ellas, sin embargo, una esperanza, una vía de escape común en las ocho historias contra la amenaza de la rutina y el confinamiento de los sueños.

Apenas comenzado el siglo, en 2001, se editó «Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage» (Odio, Amistad, Noviazgo, Amor, Matrimonio, reeditado después como «Away From Her», Lejos de Ella). Son nueve historias que llevan a ese territorio conocido como el país de Alice Munro, donde un giro imprevisto en los acontecimientos o un recuerdo súbito pueden iluminar la parábola entera de una vida. Nueve historias personales que podrían ser las de cualquiera.

«Runaway» (Escapada) es del año 2004, un libro de relatos sobre mujeres de edades y condiciones muy distintas: una joven que, aunque cree desearlo es incapaz de dejar a su marido; una campesina que descubre en un momento de lucidez los límites y las falacias de la pasión; otra mujer, personaje de tres cuentos, que abandona en uno de ellos su trabajo como profesora en una escuela de niñas para entregarse a un amor frenético y apasionado; vuelve más tarde, en otro relato, con una criatura a la casa de los padres donde reconsidera su vida y su matrimonio y, al final, en el último, cree que su hija desaparecida ha caído en las garras de una secta religiosa.

Son cuentos que hablan de dones sobrenaturales, traiciones y sorpresas del amor entre hombres y mujeres, amigos, padres e hijos.

En 2006 publica «The View from Castle Rock» (La vista desde Castle Rock), cuentos que son los más personales que todos los que ha escrito antes. Alice reconstruye la historia de su familia en una ficción imaginada magníficamente. Un niño es llevado a Castle Rock en Edimburgo (Escocia), donde su padre le asegura que en un día de buena visibilidad se ve América, y él alcanza a ver el sueño de su padre. En los relatos posteriores, al hacerse realidad el sueño, dos cuñadas experimentan tipos de pasión muy distintos en la larga travesía al Nuevo Mundo; un bebé se pierde y vuelve a aparecer como por arte de magia en el viaje desde Illinois a la frontera canadiense.

«Too Much Happiness» (Demasiada felicidad) es del año 2009. Una joven madre recibe consuelo inesperado por la muerte de sus tres hijos, otra reacciona de forma insólita ante la humillación a la que la somete un hombre; otros cuentos describen la crueldad de los niños y los huecos de soledad que se crean en el día a día de la vida de pareja. Y el último relato -basado en una historia real aunque ficcionada- es sobre Sophia Kovalevsky, una matemática rusa que vivió a finales del siglo XIX, en su largo peregrinaje en busca de una universidad que admitiera a mujeres como profesoras.

Finalmente, en 2012 publica el que sería su último libro, «Dear Life» (Mi vida querida). La gran autora sorprende nuevamente con una colección de relatos que muestra unos personajes obligados a traficar con la vida sin más recursos que su humanidad.

Comienzos, finales, virajes del destino… Munro dota sus relatos de una trascendencia que atraviesa su aparente cotidianeidad y emociona al lector, siempre atento y expectante ante lo que se esconde tras un aparente fluir manso y sin sobresaltos de los acontecimientos.

Amores furtivos, amores no correspondidos, amores culminados pero malditos, que regresan desde el pasado para reclamar una resolución urgente que ya no es posible. A eso se añade una parte que la autora dedica a su propia vida, páginas espléndidas donde lo personal se funde con la ficción.

Alice Munro con la editora inglesa Diana Athill en 2009 (subtitulada en castellano)

 

Munro es conocida en el ambiente literario por su larga asociación con el editor Douglas Gibson. Cuando éste dejó la editorial Macmillan de Canadá en 1986 y comenzó su propio emprendimiento, «Douglas Gibson Books», Alice devolvió el adelanto que la empresa le había pagado por «The Progress of Love» para poder seguir a Gibson a la nueva compañía, asociación que se mantuvo a lo largo de más de veinticinco años.

«En la vida tienes unos cuantos sitios, o quizás uno solo, donde ocurrió algo; y después están todos los demás sitios»

Sus historias son, ante todo, entretenidas: si bien tiene una precisión descriptiva asombrosa, y logra momentos de reconstrucción histórica que parecen recrear al detalle un pasado remoto, esa tarea levemente historicista queda muy en segundo plano frente a la potencia de las anécdotas. Historias en las que el azar, la educación sentimental, los rumores de pueblo y las búsquedas personales terminan por unir o desunir a la gente, por ponerla frente al abismo de sus emociones.

El cine
Aunque hubo dos películas más, tres fueron las mejores adaptaciones cinematográficas sobre la obra de Alice Munro.

La primera es «Lejos de ella» (Away from her), de 2006, canadiense, y marcó el debut de la directora Sarah Polley.

Está basada en el cuento “El oso vino por la montaña”, incluido en el libro «Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio», publicado en 2001. Narra la historia de Fiona, una mujer retirada cuyo matrimonio se tambalea a raíz de que padece Alzheimer y su esposo la interna en una residencia para personas mayores. Una vez ahí, entabla una relación cercana con otro residente a la vez que olvida poco a poco a su marido. Es protagonizada por Julie Christie en la que según algunos críticos es la mejor actuación de su carrera. Por este film Polley obtuvo siete Premios Genie (el equivalente canadiense del Oscar), entre ellos Mejor Directora y Mejor Película, y consiguió dos nominaciones a los Premios de la Academia de Hollywood por Mejor Guion Adaptado y Mejor Actriz.

La segunda es «Odio, amor» (Hateship, loveship), estadounidense, de 2013, dirigida por otra mujer, Liza Johnson, que se basó en el cuento que da título al libro del mismo nombre. La historia se centra en un drama de enredos ocasionado por dos jovencitas que implican al padre de una de ellas con la nueva cuidadora de su abuelo.

Protagonizada por Hailee Stenfield, Kristen Wiig, Nick Nolte y Guy Pearce, explora los temas básicos de Munro como la soledad de la vejez y el adulto adolescente con sencillez y ligereza, de la misma forma que su contraparte escrita.

Y la tercera es «Julieta», de 2016, dirigida por el famoso Pedro Almodóvar. Quizá es la más compleja de las tres propuestas, la vigésima película del célebre director español está adaptada sobre tres cuentos del libro «Escapada» (Runaway-2004) titulados “Azar”, “Pronto” y “Silencio”, que hablan sobre tres momentos en la vida de una misma persona: Julieta. Es una mujer que, tras un encuentro casual con una antigua amiga de su hija, emprende un viaje al pasado y se enfrenta a sus demonios con tal de reestablecer el contacto con aquella. Interpretada fenomenalmente por Adriana Ugarte y Emma Suárez (a quien le valió un Goya por Mejor Actriz) en distintas etapas de su vida, el film marcó el regreso de Almodóvar a su “cine de mujeres”, además de contar con todo su sello personal para diseccionar el concepto del amor materno, la independencia de la mujer, la complejidad de su pasión y las relaciones familiares.

Sheila, la hija mayor de Munro, recibe el premio Nobel en nombre de su madre

El ocaso

Entre muchos otros premios, en 2009 Munro ganó el Man Booker International -a obras de ficción-, uno de los más prestigiosos de habla inglesa, en honor a trayectoria. El 10 de octubre de 2013, fue galardonada con el Nobel de Literatura, y se convirtió en la primera y única escritora canadiense en obtenerlo, aunque no pudo recibirlo personalmente debido a que su frágil estado de salud le impidió viajar a Estocolmo. Ese mismo año anunció su retiro de las letras y desde entonces vive en Port Hope, un pueblo de Ontario, con su hija Sheila. Se concentró en pasar desapercibida y lo logró. “Me educaron para alejarme de los elogios”, dijo…
Su gran obra ya estaba hecha.

 

Fuentes: Ruiza, M., Fernández, T. y Tamaro, E. (2004). Biografia de Hermann Hesse. En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. Barcelona (España).

 

Comentarios
¿Qué opinas de esta nota?
  • Me gusta (100%)
  • Interesante (0%)
  • Útil (0%)
  • Aburrido (0%)
  • No me gusta (0%)